iPhone, my secret buddy

Mon téléphone, si proche de moi, reste toujours un
peu le prolongement de mon identité. Il est mon
double souriant, mais aussi parfois provocateur.

Serge Tisseron, Virtuel, mon amour :
penser, aimer, souffrir a I’ére des nouvelles technologies,
Paris, Albin Michel, 2008, p. 26.

Coup de fil. Messenger. Mise a jour du site. Quelques photos, une vidéo. Instagram.
Fermer les applis. (Un temps) Messenger. Documentation d’une ceuvre. Instagram. Des photos.
Instagram. Messenger. Coup de fil. Tel est le quotidien intense de Nastassia’s iPhone. Du mois de
mai au mois d’aolt 2021 : 11 expos pour 11 artistes, et aprés une petite pause - une deuxieme
saison d’exposition vient d’étre débutée en décembre. Devenu a la fois le lieu d’expositions et de
documentation artistique, le compte Instagram Nastassia’s iPhone est une idée de I'artiste
Nastassia Kotava pour laquelle le smartphone est un peu plus qu’un simple moyen de
communication. Cet article revient sur le parcours de la jeune artiste, étudie les projets artistiques
qu’elle a choisis d’exposer dans le cadre de Nastassia’s iPhone en réfléchissant sur le réle que les
smartphones jouent dans notre quotidien, et notamment celui des artistes.

Le réve d’une galerie idéale

Nastassia Kotava est diplomée en 2020 de I'atelier de Tatiana Trouvé aux Beaux-Arts de
Paris. Cette discrete artiste biélorusse sait attirer I’attention par les actions qui marquent I’'esprit et
dynamitent subtilement les conventions du « bon godt » et du monde de l'art. Lors de notre
premiere rencontre dans les ateliers de Dominique Figarellal, elle nous a présenté timidement son
portfolio caché dans le Petit livre rouge de Mao Zedong. Une autre fois pendant la préparation de
I’exposition de I'atelier, Nastassia pointe du doigt I’'ambiance de compétition et la testostérone qui
regne dans les lieux : discretement, elle mesure a pas large et rapide I’espace de I'atelier, pose
une canette de Coca remplie de liquide blanchatre opaque en plein centre de la salle et disparait
aussi vite (Coke of cum, 2019)2. Furtives et percutantes, ses actions et ses ceuvres pleines de
I’ironie corrosive crevent les abces du systeme dissymétrique.

Si la fin des études est une période angoissante pour tout jeune dipléomé.e, il I'est d’autant
plus dans le contexte actuel de la crise sanitaire ou les arts et la culture ne sont plus considérés
comme essentiels a la vie et les lieux d’art subissent des fermetures forcées. A la situation
instable générale s’ajoutent pour Nastassia les préoccupations d’ordre plus personnel, la fin
d’études aux Beaux-Arts signifie également I’expiration prochaine de son visa d’étudiant. Ces
circonstances exceptionnelles motivent Nastassia Kotava a réfléchir sur les rouages du monde de
I’art et a renverser les rapports de forces établis. S’il est tellement difficile d’exposer ses ceuvres
dans un centre d’art, pourquoi ne pas créer sa propre plateforme d’exposition? « Je voulais
casser la nécessité de passer par les « tiers-mains » pour avoir acces a la production artistique
pour mon activité et celle d’autres artistes, par I'institution, par la résidence, les dépoéts
candidatures interminables et tous les démarches a faire pour rentrer en contact avec le monde
de l'art. Je voulais tout simplement devenir linstitution. C’était une occasion pour moi de
comprendre pourquoi le rapport entre I'artiste et I'institution est souvent aussi problématique »,

1 Dans le cadre du partenariat entre I'Ecole des Beaux-Arts de Paris, I'Ecole des Arts décoratifs et
la Sorbonne-Université, les étudiants en Master 2 Professionnel « Art contemporain et son
exposition » (dont jai fait partie) et les artistes-étudiants ont fait une série de rencontres pour faire
connaissance et préparer une exposition en commun. A I'issue de ces échanges est née Un plus
grand lac, qui était présentée en octobre 2020 aux Magasins généraux.

2 Camille Velluet, « Nastassia Kotava. Nothing matters, nothing makes sense ? », in espace
projectif (dir.), Un plus grand lac, cat.expo., Paris, Magasins généraux (du 2 au 25 octobre 2020),
Paris, ENSAD, 2020.



explique Nastassia son raisonnement et ses interrogations vis-a-vis du fonctionnement
institutionnel de I'art.

Tout commence par une blague... Lors d’une escale quelque part dans un hétel de la zone
aéroportuaire de Francfort, I’artiste s’amuse a proposer sur Instagram a des amis ses services de
galeriste pas comme les autres : « Je m’imaginais en agent d’institution gentil ce qui est sGrement
quelque chose d’utopique. Je disais que je vais m’occuper des artistes, tout faire pour leur
promotion. Je m’imaginais a la téte d’une galerie idéale, de la meilleure galerie et qui n’existait
pas évidemment. C’était tout ce qui me passait par la téte. En méme temps, je voulais étre trés
dur et tres direct avec les artistes. On s’en souvient tous des emails de rejet qu’on recoit
d’habitude qui exalte nos multiples qualités... Donc je disais que je vais étre tres autoritaire et
direct. Si votre dossier ne me plait pas, je vais vous dire directement : « Your art sucks. Go
away! » » Le ton ironique de sa proposition n’a pas empéché certains artistes a proposer sa
candidature pour collaborer avec elle. L'idée initiale était Iégerement différente de la version
finale : Nastassia Kotava imaginait d’abord un projet beaucoup plus confidentiel, pour les intimes.
Il s’agissait d’exposer les ceuvres sur le téléphone et le montrer a quelques ami.es et les
personnes rencontrées pendant la période d’exposition. Mais le confinement et la crise sanitaire
laissent leur empreinte en obligeant de s’adapter et modifier le projet : il trouverait alors sa place
dans le monde virtuel, sur le compte Instagram Nastassia’s iPhone. Au final, douze artistes ont été
retenus et proposé leurs pieces, congues pour la plupart spécifiquement pour Nastassia’s iPhone.

Une plateforme expérimentale et une « safe place »

La sélection des artistes pour ce projet peut d’abord surprendre par son hétérogénéité. Or,
chaque ceuvre choisie a ses points de contact avec les intéréts, les sujets et les techniques de
Nastassia Kotava : cette sélection est en quelque sorte un reflet de sa pratique artistique. Au lieu
de tenir en téte le concept de I'exposition ou d’utiliser d’autres approches rationalistes du
curating, I'artiste-curatrice est guidée avant tout par sa passion, sa spontanéité et une admiration
sans fin pour ces paires qu’elle a choisis d’exposer sur son smartphone. En outre, méme si le
projet Nastassia’s iPhone est présenté comme un ensemble de douze solos shows sur un
smartphone, la suite des artistes n’est pas laissée au hasard et anticipée dans le cadre de la
dramaturgie globale pour créer le plus d’impact sur le public. « Je voulais commencer en douceur,
en mode « blague », avec quelque chose d’attirant et au méme temps « tres Instagram ». Le
premier projet présenté était donc sur les escargots et les petits vers qui font leur vie. Puis apres,
j’ai exposé I'ceuvre sonore de Sacha Rey, plus grave et militant. Je vais souvent sur une
alternance des propos comme ¢a, toujours dans le but de manipuler les spectateurs... », explique
Nastassia ses choix dramaturgiques. Alterner I’hnumour et la critique, le sérieux et I’anecdotique,
telle approche permet a I'artiste non seulement créer une sorte de yoyo émotionnel chez le
spectateur et la spectatrice, mais aussi intensifier un effet surprise qui peut survenir a chaque
nouvelle exposition.

Chaque artiste exposé.e étudie une facette différente de notre relation aux nouvelles
technologies, aux réseaux sociaux et aux écrans et a sa maniere transforme en avantage la
contrainte de I’exposition sur un fonds d’écran. Par exemple, Alexandra Galenko propose de
petites vidéos fun. Droles et sans prise de téte, elles peuvent facilement devenir virales et sont
tres représentatives de ce que les utilisateurs veulent voir (ou plutot les algorithmes suggerent a
visionner) dans le menu « tendances » sur Instagram et Tiktok. Quant a Sacha Rey, elle invite a
utiliser la fonction principale de nos smartphones, c’est-a-dire a passer un coup de fil. Pour la
création de sa piece sonore Call me (2021), elle fait d’un téléphone une sorte d’hotline, un
confident fidele auquel elle peut confier ses pensées et ses secrets. L'ceuvre Le plus beau miroir
(2021) de Yeongseo Jee fait penser a la réinterprétation du mythe de Narcisse a I’ere des écrans
que Marshall Mc Luhan évoque dans son ouvrage Pour comprendre les médias. « Narcisse est
hypnotisé par le prolongement et 'amputation de son propre étre dans une forme technologique
nouvelle3 », écrivait le théoricien canadien concernant les effets sociaux et psychiques des
médias. Yeongseo Jee transforme Nasstasia’s iPhone en un miroir ornementé des fleurs sur les
bords de I’écran : en effet, tel un Narcisse, qui n’a jamais utilisé son smartphone comme un miroir

3 Marshall Mc Luhan, Pour comprendre les médias. Les prolongements technologiques de
I’homme, traduit de I'anglais par Jean Paré, Mame / Seuil, coll. Points, série Essais, 1977, p. 29,
[éd. originale en anglais : 1964].



improvisé et toujours sous la main? Sophie Rogg s’amuse a créer les bondages kinbaku pour
Nastassia’s iPhone comme si c’était un corps vivant. Alors que les artistes Dylan Spaysky et
Jonas Fadrique jouent sur la mimesis et le trompe-I’ceil de I'image numérique. Si le premier

« expose » ses sculptures comme dans une vitrine de I'autre cété de I'écran, le deuxieme
remplace |'objet réel par la photo numérique a la maniere de Magritte. A sa Suggestion de
présentation qui représente un cornichon plus vrai que nature s’impose une réponse « Ceci n’est
pas un cornichon ». Tatiana Efrussi nous renvoie a I'actualité et expose un QR-code sur
Nastassia’s iPhone, alors que Bastien Rivath « hacke » I’écran du smartphone avec ses poémes
présentés dans I’esthétique du code informatique. ... Et ce, pour ne citer que quelques artistes.

Pour certains artistes, comme Yue Yuan, l'exposition sur Nastassia’s iPhone est une
occasion de continuer le travail tout en expérimentant de nouveaux formats de présentation et
pour le nouveau public. Depuis 2020 I'artiste utilise le compte Instagram Action imaginaire pour
publier régulierement des happenings permettant d’« échapper a la vie quotidienne ». Les actions
simples et poétiques sont présentées sous forme de phrases concises tel un script a lire ou a
expérimenter, au choix. La proposition de Yue Yuan pour Nastassia’s iPhone s’inscrit dans la
continuité du projet Action imaginaire : Screen Events (2021) et Action imaginaire partagent la
méme esthétique minimaliste, le méme humour et la poésie. « Les Screen events font partie des
Action imaginaire. Comme Nastassia les a réalisés a ma place, ils sont passés de "imaginaire” a
“event”. [...] Enfin, j'aime beaucoup collaborer avec d'autres artistes pour réaliser des ceuvres
ensemble. C'est une fagon intéressante de faire des choses imprévues, et si j'avais fait Screen
events moi-méme, le résultat aurait été différent de celui de Nastassia, donc j'ai vu une autre
possibilité d’action », explique Yue Yuan l'articulation entre les deux ceuvres et la spécificité de sa
proposition pour Nastassia’s iPhone. Effectivement, I'intermédiaire de Nastassia Kotava donne un
nouvel élan au projet en transformant I’ceuvre conceptuelle dans les actions uniques.

Ce n’est pas la dimension expérimentale du projet, mais son articulation critique vis-a-vis
de linstitution de I'art qui motive I'artiste Sacha Rey a proposer son ceuvre a Nastassia Kotava.
Celle qui traite dans son travail les violences systémiques appelle ironiquement Nastassia’s
iPhone « un safe place illusoire » en évoquant ainsi son positionnement hors circuit traditionnel de
I’art contemporain. L’ceuvre Call me (2021) présentée sur le smartphone se décline en plusieurs
médiums : le fonds d’écran, la piéce sonore et une sorte d’entre-deux adapté spécialement pour
les réseaux sociaux. Dans un récit trés personnel, Sacha Rey aborde la condition de I'artiste-
femme et partage les remarques sexistes, les sous-entendus et les ambiguités qu’elle a pu
rencontrer pendant ses études et dans sa pratique. Avec un humour corrosif et cynique, elle
riposte en détournant les services qui exploitent et formatent les représentations de prétendue
beauté et sexualité féminines destinées au public masculin. Le fonds d’écran qui annonce la piéce
sonore s’inspire ainsi des publicités non sollicitées aux contenus érotiques ou la femme est
clairement chosifiée. Elle mélange dans un photomontage les phrases écrites a la maniere de
banniéres publicitaires, les photos de plantes vertes, avec les parties de son corps dénudé
puisque c’est ¢ca que la gent masculine attende d’une artiste-femme ! Dans la méme veine, le titre
de la piece et son médium - le sound art - peuvent faire allusion au téléphone rose : « appelle-
moi », invite I'artiste pour nous piéger dans son jeu. Résolument féministe, le travail de Sacha Rey
produit un électrochoc en mettant en évidence le progres qu’il reste encore a faire dans la lutte
pour I'égalité des sexes, et en évoquant les abus que les femmes continuent a subir au quotidien
malgré les années de résistances féministes.

Un dénominateur commun

Devenu indispensable de nos jours, le smartphone comme un sujet d’exposition et son
support était un choix évident pour Nastassia Kotava. Celle qui s’en sert comme un moyen de
communication, un outil de travail, ordinateur du bureau, un écran pour les piéces vidéos admet
que parfois I'iPhone se transformait pour elle en ami imaginaire qui I'aidait a surmonter les
moments durs. Concevoir un projet ou le smartphone devient I'écrin d’une galerie improvisée était
alors une solution logique pour I'artiste.

L’accord passé entre Nastassia et les artistes consistait en une exposition personnelle de
chaque artiste sur le fonds d’écran de son téléphone durant une semaine. Elle s’occupe ensuite
de tout : presque tous les jours elle poste la documentation de I'exposition sur son compte



Instagram, elle fait des stories, des vidéos, des streams. Telle une véritable community-manager,
elle anime la page et fait vivre ce projet. L’artiste-curatrice se préoccupe de la cohérence visuelle
du projet, autant que de sa dramaturgie globale. En effet, le compte Nastassia’s iPhone regroupe
deux types de visuels : les ceuvres et les photos de leur exposition sur le fonds d’écran. La
documentation est reconnaissable d’un coup d’ceil grace au protocole précis : I'image est centrée
sur le téléphone allumé avec une ceuvre en fonds d’écran ; I'arriere-plan peut étre assez neutre et
abstrait (tissu, mur ou un autre objet de couleur unie et sobre) ou identifiable facilement avec ou
sans lien apparent avec la piece exposée (le bureau, la rue, le bar, le métro etc). Les géotags
ajoutés en description parfois laissent une trace de passage de Nastassia quelque part a Paris, ou
font un clin d’ceil ironique a I'ceuvre exposée ( lieu Pink pour la vidéo homonyme de Darya
Danilovitch; géotags Nastassia_inc et Nastassia mobile beauty pour les ceuvres de Dylan Spaysky
par exemple).

Dans son ouvrage « L’artiste-commissaire : entre posture critique, jeu créatif et valeur
ajoutée »* Julie Bawin étudie les origines, les enjeux et des projets curatés par les artistes. Depuis
cette perspective, 'approche de Nastassia Kotava en tant que curatrice peut s’inscrire dans la
lignée de principe de I'autoreprésentation et des mouvements alternatifs. L’ambition de I'artiste
est de « court-circuiter le systeme officiel de I'art » et de « proposer une autre fagon de faire »°
pour reprendre les mots de J. Bawin. La chercheuse démontre au travers une étude de plusieurs
cas qu’il n’est pas rare que quand les artistes endossent un costume de commissaires c’est pour
défendre une certaine esthétique, une technique, un engagement commun. Ce serait aussi le cas
pour Nastassia Kotava. En tant qu’auteure du projet Nastassia’s iPhone, elle a I'intention de
promouvoir les artistes sélectionné.es, mais aussi et avant tout de prendre plaisir a exposer ses
ami.es et les pieces qu’elle trouve intéressantes. En outre, en se proclamant ironiqguement
« I'institution », I'artiste cherche également de la visibilité tout en essayant de maintenir un
équilibre entre son effacement comme artiste et un coup de projecteur sur les artistes exposés
avec le r6le médiatique de la meneuse et auteure du projet. Alors, comment définir le role de
Nastassia Kotava dans Nastassia’s iPhone : Curatrice? Médiatrice? Galeriste? Animatrice?
Documentaliste/ archiviste? Community manager? Une personne qui active les ceuvres
exposées? « Je ne sais pas qui suis-je dans ce projet : je ne remplis pas suffisamment aucune de
ces fonctions. Je suis sa premiere spectatrice. Je suis comme Grinch qui a volé Noél : je vole les
ceuvres pour moi-méme, parce que ¢a me fait plaisir et parce que ce sont des artistes que
j’aime », réponds I'artiste en riant. SGrement tout a la fois.

4 Julie Bawin, L’artiste commissaire. Entre posture critique, jeu créatif et valeur ajoutée, Paris,
Editions des archives contemporaines, 2014.

5 Ibid, p. 56-57.
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